2011年7月29日

2007,我在亞穆拉河畔

2007年2月的某天,我和R搭著TATA車,來到亞穆拉河畔的泰姬瑪哈陵(Taj Mahal),一個觀光客到印度必定造訪的勝地。

坐在正門的階梯上,我和R隔著長方形水池遙望陵墓主體,看著大理石外牆在午後陽光的照射下由耀燦燦的亮白漸漸轉為金黃、而後粉紅,雙魚座的R忍不住感嘆:是多麼深厚的愛情,才能讓一位擁有天下的國君,願意為愛妻不惜耗盡國力,也要打造出一座永傳後世的美麗陵寢…接著R轉過頭,聲音裡充滿感情地問我:妳不覺得很感動嗎?!

望進R因感動而氤氳的雙眸,突然之間,我失去了我的聲音。與R同年的我,不知怎麼地,就是無法和她擁有相同的感覺。站在這座人類偉大的藝術品之前,我看到的僅僅是一位暴君,因為自己的執著,連累了無數的百姓和他一起受苦。

為了建造泰姬瑪哈陵,沙賈汗動員了2萬名來自世界各地的工匠和書法家,蒐羅來自印度和亞洲各地共28種的寶石和半寶石,耗費22年的時間,才完成這座偉大的純白大理石建築;根據後來的學者估計,建造泰姬瑪哈陵的總費用超過3200萬盧比。西元1657年,連他的兒子奧朗則布都看不下去了,於是篡位自立,將他囚禁在阿格拉堡的一個八角房裡,讓他得以隔著亞穆拉河遠眺泰姬瑪哈陵,如此渡過餘生。

這樣一位君王該如何評價?假如是你,你又會選擇什麼樣的方式來平復失去摯愛的苦痛?

或許,沒有沙賈汗的偏執,就不會有泰姬瑪哈陵的誕生,而人類歷史上也將因此缺少一個值得歌頌的藝術瑰寶;然而,假如我是一位君主,與其耗盡國力打造出一個偉大的建築,即使可以因而名留青史,我寧可選擇放過自己、放過百姓,或許無從在歷史上留名,只求在活著的當下心安理得,對得起國家、對得起百姓。

佛家說,人死如燈滅,與其追求後世的虛名,不如在世的時候,每一天睜開眼,都知道自己為什麼而活。在古老的佛的發源地,我如是對自己說。

2011年4月6日

隨遇而安

算算小犬們跟著我回台南已經屆滿兩個月了。小端去年幾乎都住在台南,加上前年底就被我丟回來給她外婆照顧,早已習慣這是她的地方。比較麻煩的是咪。

咪從小跟著我們在永和長大,加上個性又很古怪纖細(某人說是因為像我的關係),至今還沒習慣台南;每到夜裡就揣揣不安,經常在屋子裡走來走去,不肯入睡。然而考慮到不久之後又要帶他們到新家定居,我也一直沒打算讓他習慣我父母這個家。

至於我,研究所畢業之後,幾乎就沒在台南過過朝九晚五的上班族生活,未來勢必還需要一段時間去適應在地的生活步調。雖然去年為了選舉在台南待了大半年,但是那並非正常生活;年底短暫回到台北,赫然發覺自己已經變成台北人,在台北反而過得比較自在。

然而,我還是決定回台南定居、發展。只不知這次的「定居」,會是一段多長的時間?五年、十年?總覺得我的人生註定了要不斷地漂泊。然而我明白,一顆心能夠安定下來的地方,就會是我的家。

但願在不久的將來,我能夠學會隨遇而安。

2011年3月10日

C'est la vie.

申請下來的銀行貸款存摺,從台南寄到台北、又從台北寄回台南,昨天好不容易到達我的手中了!今天馬上去繳清一筆款項,也拿到我的房子權狀,終於~

說真的,至今還沒有什麼實在感。租屋和買屋對我來說,唯一的差別是買屋可以隨我的意思安置家裡那一拖拉庫的書,不讓他們四處堆放。總之,回到台南兩個月,一切慢慢安頓下來,只不知我在這個房子裡可以待上幾年?

對大部分的人來說,搬家絕對是一場折磨人的夢靨,然而每幾年變動一次的好處是:讓我得以檢視這些年的生活又多了哪些實際上並不需要的東西,然後毫不留戀地把它們清理掉。年紀越長,對物質的需求越少,(要求「質」而非「量」,)連美食都漸漸沒有口福享用。對我而言,擁有太多有形的事物一向是種負擔,而非幸運。

結婚六年,至今仍在思考「家」的定義是什麼?我真正需要的又是什麼?旁人可以從我身上得到什麼?我可以為這個家、乃至於這個社會做些什麼?這一切,我尚未有答案--也或許該這麼說:在每個不同的人生階段中,答案不盡相同。

於是,我的人生就在不間斷地思考中,一路走下去。前進,或者以為是前進。這,就是人生吧?!

2011年3月2日

不負責影評之「黑天鵝」

昨晚去看了娜塔莉波曼(Natalie Portman)主演的「黑天鵝」(Black Swan),非假日的晚上竟有六成滿的觀眾,大約是拜奧斯卡的光環所賜吧?!習於好萊塢電影的人或許會覺得該片過於沉悶,看慣非主流電影的我倒不這麼認為,然而劇情略嫌空洞,確實是該片的致命傷。

片中從頭到尾瀰漫著驚悚的氛圍,讓女主角妮娜(Nina)最後走上精神崩潰一途顯得命定;然而在我看來,這不是一部描寫精神分裂症的電影,而是主角終於面對自我深沉的慾望之後,不得不以死亡作為解脫的電影。對應芭雷舞劇中白天鵝最後以死亡換取自由,這樣的劇情設定太過簡單而膚淺,可惜了片中對於母女關係的鋪陳,以及藝術家尋求表現時如何面對自我、袒露自我的探討。對於上述可以增加這部影片深度的元素,該片卻僅點到為止。

我對於母女關係一向十分關注,片中主角有一位充滿掌控慾的母親,從小就是嚴謹乖巧的單純女孩,(房間裡擺滿了大型布偶、每晚要聽音樂盒才能入睡…)這是她詮釋單純善良的白天鵝不成問題的原因。雖然劇中沒有明確交代,但主角的母親應是為了撫養主角放棄自己的舞蹈生涯,因而把未完成的夢想投射到女兒身上。這樣的母女之間,很明顯地存在著互相依存的關係,在主角得到期望已久的天鵝皇后一角後,骨子裡對於母親的輕蔑也漸漸抬頭了…而母親最後試圖阻止主角上台演出,究竟是為了主角的健康著想,或是潛意識裡不願看到主角成功、進而脫離她的掌控?亦是耐人尋味的問題。

片中劇團老闆對於主角無法詮釋好黑天鵝的疑慮,其來有自。他一直不斷向主角強調,要「放開」、要「真情流露」,這是任何形式的藝術創作或表演必須經歷的過程。他不相信主角沒有慾望,因而試圖以性吸引力來敲開主角的心門。片中有一幕主角和同性競爭對手上床的橋段,然而「性」並非主角的欲求,而是主角終於面對自己內心的慾望,在她以為自己將對手殺害之後,終於得以完美詮釋黑天鵝一角。最後,值得一提的是,娜塔莉波曼大學就讀的是哈佛心理系,難怪她年紀輕輕就可以把這樣的角色飾演得絲絲入扣,令人不禁期待這位年輕女演員未來的表現。

每個人看電影的切入點和角度不同,以上是對於精神分析學極有興趣的我所看到的視野;或許由你眼中,在這部電影裡看到的又是另一番不同的光景。

2010年12月27日

豬年報告(寫於2007.3.16)

現在才來拜年似乎晚了些,只因為過年期間,我人正和某同學在印度北部走跳,兩個禮拜下來,把開刀後好不容易漸漸恢復體力的我折騰地每天起碼要吞上七包藥才行…不過在報告之前,還是先向大家拜年,祝大家豬年吉祥,諸事順利!

 
話說一月下旬,我等了好久的新人終於來報到,於是乎,我在一二三自由日當天重獲自由,離開了勞委會,暫時又恢復米蟲的身份,也因此有了這趟北印之旅。因為印度很大,兩個星期的時間只夠我們走完北部幾個大城和觀光勝地,沒能造訪位於中部西岸的第一大城,同時也是寶萊塢電影工業重鎮的孟買,以及其他新興科技城,更沒有機會一探充滿熱帶風光的南印度。這一趟北印之旅,看了許多的城堡、寺廟、陵墓,當然,還有印度最多的--人(印度人口早已超過十億),拍了六、七百張照片,回來後光是整理照片就花了我一個多禮拜,因為已經搞不清楚哪裡是哪裡…


要說到對印度的第一印象,就是人多、車多、牛多、狗多、羊咩咩多。因為人多,所以車也多,加上怎麼都掃不完的厚重塵土,空氣糟糕透頂,連我這支常在台北街頭飆摩托車吸廢氣的鼻管都受不了;因為人多,所以垃圾也多,加上到處都是牛大便,街道骯髒透頂,讓我一直得低著頭走路,沒心思多看看兩旁的街景;因為人多,所以無論走到哪裡都會湧上一群要小費的路人或乞討維生的賤民…第一天早上,我們兩個毫無心理準備的弱女子(?)還真是讓這幅景象給嚇到了呢!不過,我們當然也不是被嚇大的!印度人雖窮,但只要不牽涉到宗教間的衝突,治安算是良好。(或許該歸功於實行數千年的種姓制度吧?)幾天之後,我們也就習以為常了。只有在遇到全身髒兮兮、抱著小孩來乞討的賤民婦女時,心中難免會掙扎到底要不要給錢?(印度獨立後雖已廢除種姓制度,但數千年的傳統,豈是一聲令下就能夠廢得了的?)要知道,給錢很容易,但當乞討的人數是以千、以萬計的時候,給得完嗎?這樣的景象,對於觀光客的我們,確實是太沉重了--無論心理上或金錢上都負擔不起。

值得一提的是,因為這次的旅程有九天是包車(租車和一名司機)旅遊,讓我對於印度的路況大開眼界,對印度人的開車技術更是佩服得五體投地。原以為台灣駕駛的鑽車技術已是世界一流了,到了印度才發現台灣人根本沒得比,印度人開車是不分線道的(只分方向),因此車與車之間的距離非常近,近到什麼程度呢?我在路上看到的大部分的車子兩邊的後照鏡都是折起來的,否則,我想應該隨時都會被卡到吧。更好笑的是,每台車背後都寫著“Horn Please”或是“Blow Horn”,所以,路上隨時充斥著喇叭聲,非常非常地熱鬧…

講了一堆印度的可怕,到底印度有沒有好康的地方?嘿嘿〜肯定是有的!光是印度料理的美味說都說不完,而且價錢好便宜,在印度的十四天裡,我根本不曾想念中國食物,每天都吃得心滿意足!至於其他的,我就不一一贅述了,有興趣的人可以到我的相簿觀賞~

最後,跟大家分享我在印度最有感覺的一個景點--不是泰姬瑪哈陵,而是德里的甘地博物館。博物館內收藏許多甘地的畫像及語錄,當我看到畫中甘地低頭行走的模樣以及這麼一段話:"The best way to find yourself is to lose yourself in the service of others." 眼淚差點兒就流下來了…我想,這就是偉大的實踐者的風範吧!

總之,新舊混雜,傳統與現代並存,許多有錢人加上數以億計的窮人,這就是印度。


2010年12月7日

致謝

不能免俗地,還是要感謝大家的支持及幫忙,尤其是出錢的、出力的,以及出錢又出力的好友及長輩們。

這一次參選,沒有任何人看好,包括我自己,(但是候選人不能說自己選不上,還是要表現得很有信心。)既然如此,當初為什麼執意參選?複雜又天真如我,考量當然很多,在此就不多作說明了。總之,我是那種一旦決定之後,就一定會堅持到底的人。

比較親近的朋友,都知道這段期間,我因為家庭因素一度想放棄,然而一想到有那麼多情義相挺的好朋友,說什麼也不能辜負了大家的心意。因為有你們,我才能夠再振作起來,重新投入選戰。選前最後幾天,我預估自己可以拿到3000~5000票,(雖然這樣還是無法當選,)最後,我只拿到2273票,我承認自己選得不夠好,在此向所有支持我的好友們致歉!

這一路走來,我失去許多,也得到許多,但人生原是如此,有得有失,我一向坦然接受。活到三十六歲(下個月就滿三十七了),至今不曾擁有過什麼有形的資產,唯有你們這一群好朋友,就是我人生中最有價值的資產。

再次謝謝大家~